Hay días que te levantas con ganas de salir corriendo. Coger el coche y conducir sin rumbo lo más lejos posible. Hay meses que sabes que no lo harás. Hay años que toca ser valientes. Esta es la historia de uno de esos años. A grandes rasgos.
Se les va la luz varias veces al día. Basta con quererla, basta con necesitarla, -y nótese aquí que estos términos no deben usarse nunca como sinóminos- para que, caprichosa, la luz, estrelle de bruces contra el suelo la realidad occidental del viajero y ponga de manifiesto que la vida, azarosa, siempre estuvo gobernada por los gozos y las sombras de unos ciclos, de los que a veces, a este lado del planeta, nos olvidamos.
Todavía con el calor de las sábanas impregnado en la piel y con pocas ganas de darme esa ducha que aleje el recuerdo de mi mullida almohada, encremarme y lanzarme a este Madrid implacable, me han venido a la memoria los ojos de los hombres del desierto.
Y a saltar sobre ellos, a salpicarse, a acompañar el agua de carreras, de risas, de gritos y de esa alegría que sólo los niños saben contagiar.
Y a chapotear en ellos cuando alcanzan medio metro, como si todo quedara suspendido en ese instante maravilloso en el que en este punto exacto del mundo, dónde nada importa tanto y las pérdidas duelen menos, ocho niños juegan a ser niños, como cuando cae la noche y regresan a sus casas y ya nadie les ve. Han dejado a un lado las baratijas que venden y solo existe el agua, su juego y un cierto aire de envidia en los ojos de los mayores.
Coquetea con el añil, pero el azul de esta ciudad con mácula sigue siendo un azul diferente, un azul sagrado. Pero coquetea, claro que lo hace. Tanto, que casi se convierte en algunos de sus muros, los que dan al norte, en un añil profundo, promesa de noches de verano al raso. Podría ser casi índigo, pero no. Y también se acerca al lapislázuli, al azul oscuro, al marino, al cobalto, al acero, al klein, al cyan, al celeste, al turquesa incluso, o al bondi, según cómo la sombra juegue con la sombra al doblar de las esquinas.
Seduce su aroma y de este modo toma por asalto el sentido del gusto, y junto a él se disparan el resto; enciende la imaginación, alimenta el espíritu, calienta en invierno, refresca durante el estío, aleja el hastío y tiene propiedades digestivas, ayurvédicas y sensuales. En nariz es meloso, fuerte e inquietante a la vez, y en boca la explosión es inesperada. Como esa mujer hermosa con la que soñabas. Fuera pleonasmos*, es Masala Chai.
Existe un lugar en el mundo donde las ratas son sagradas y los hombres van descalzos. Hay un templo, el de Karni Mata*, y hay una creencia que lleva a los hombres a honrar a este animal, y, por tanto, venerarlo, cuidarlo y dejar que se sienta libre de campar a sus anchas por sus instalaciones.
Para entrar a Pushkar hay que atravesar una barrera hecha con bambú, cuerdas y una pequeña polea. En un extremo, una piedra hace las veces de contrapeso. En el otro, un niño guardaagujas recoge las rupias y, una vez contadas, suelta lastre para que la piedra haga su trabajo y permita que se alce la barrera de uno de los lugares de peregrinaje hinduista más importantes de la India -todo hindú debe peregrinar a él una vez en su vida.
Según el hinduismo, la vida tiene su origen en un espíritu supremo ó Brahman, un fenómeno atemporal y sin forma que se manifiesta al mundo a través de la trimurti, la famosa triada de dioses Brahma, Vishnu y Shiva. Y es a este espíritu al que se aspira que el alma regrese y abandone el ciclo de las reencarnaciones.
Por ejemplo un autobús atestado de bracitos colgantes que adelanta a una moto con tres ocupantes y a su vez es adelantado por un camión profusamente decorado, que a su vez es adelantado por un viejo Ambassador, que a su vez es adelantado por nosotros. Y a la derecha, tocando frenética el claxon, una moto más queriendo adelantarnos a todos, antes de que llegue cualquiera que circule en dirección contraria.